L’agenda rouge et le carnet bleu.

L’agenda rouge, le journal dans lequel Irene écrit depuis la naissance de son plus jeune fils.

Le carnet bleu, celui qu’elle commence à rédiger quand elle réalise que Gil, son mari, a découvert et lit en cachette son journal et tout ce qu’elle y dévoile de plus intime.

L’agenda rouge, dont Irène poursuit la rédaction, désormais certaine de pourvoir manipuler son mari…

C’est avec un talent déjà reconnu (la chorale des maîtres bouchers, la malédiction des colombes) que Louise Erdrich développe ce scénario prometteur, plongeant le lecteur au cœur d’un huis clos implacable, où deux artistes en proie à la folie et aux affres de la création se livrent à un face à face des plus dangereux, mais aussi des plus hypnotiques.

Le jeu des ombres, Louise Erdrich, Albin Michel 19 €.

Ils sont trois.

Réunis au sommet d’un canyon de l’Idaho, au coeur des montagnes rocheuses, le temps d’un chantier qui va durer tout un été. Entre Darwin qui supervise le projet, un homme qui ne se remet pas de la mort accidentelle de sa femme, Arthur le colosse qui ne veut pas raconter son histoire, et Ronnie un jeune fugueur accusé de vol, l’ambiance est plutôt tendue. Mais peu à peu, au fil du travail, au coeur de cette nature sauvage et grandiose, les langues vont se délier, les coeurs vont s’ouvrir et petit à petit, contre toute attente, des liens forts vont se créer entre les trois hommes. Mais le chantier ne plaît pas à tout le monde dans la région, et le danger ne vient pas forcément là où l’attend le plus…

Plus abouti que Le Signal, qui pourtant était déjà une bonne surprise, Cinq ciels de Ron Carlson est une réussite totale. Tout en non-dits, à travers la description pourtant anodine mais rude des travaux, et en suivant le quotidien à priori banal des trois hommes, l’auteur parvient avec une délicate justesse à transcrire la force et la beauté de l’amitié. Parfois dans les silences et les gestes simples, mais aussi dans l’action.

Le tout entre ciel et terre.

Magnifique tout simplement.

Cinq ciels, Ron Carlson, éditions Gallmeister 22.90 €.

Ils s’appellent Bennie, Sasha, Scotty… Ils sont encore adolescents lorsqu’ils forment un groupe de punk à la fin des années 70 à San Francisco, leur vie ne tient qu’à un fil, mais les liens sont déjà là et l’amour aussi. Mais le temps passe et ne leur fait pas de cadeaux. Que deviendront-ils dix ans et vingt ans plus tard ? Bennie l’idéaliste n’a-t-il pas vendu son âme ? Scotty le guitariste génial et fou est-il vraiment devenu cet obèse dépressif qui moisit dans son studio ? A trente, puis quarante ans les amis d’hier seront-ils toujours aussi proches ? Pas si sûr… Car le temps fait des ravages, le temps est un casseur.

Ce roman de Jennifer Egan, prix Pulitzer 2011, est un puzzle littéraire aussi implacable que brillant. En passant d’une époque à une autre, d’un personnage à l’autre, tous les acteurs de l’histoire finissent par devenir un tout cohérent, les liens apparaissent et se développent, et chacun finit par devenir attachant, malgré les faiblesses, malgré les trahisons, et en dépit de tous les drames que la vie leur réserve.

Mais plus que tout, c’est le personnage de Sasha qui fait tout le charme du livre. De l’adolescente maladroite à la trentenaire cleptomane, de l’épouse mélancolique à la femme perdue, elle traverse le livre comme une étoile filante, bouleversant ceux qui croiseront son chemin.

« Les deux hommes attendirent, côte à côte, figés, fébriles, déstabilisés. Alex découvrit qu’il retenait sa respiration. Sasha leur ouvrirait-elle ? […] En cet instant précis, son désir de revoir Sasha prit enfin une forme précise : il s’imagina entrer dans son appartement et s’y retrouver – jeune homme plein de projets et d’idéaux, avec l’avenir devant lui. […] Elle n’est pas là, je parie qu’elle est loin d’ici, conclut Bennie, contemplant le ciel. J’espère qu’elle mène une vie qui lui convient, elle le mérite. »

Qu’avons-nous fait de nos rêves ?

Un roman sur le temps, la vie, les choix qui s’offrent à nous au cours de notre existence, et les regrets qui peuvent en découdre.

Qu’avons-nous fait de nos rêves ? Jennifer Egan, éditions Stock La Cosmopolite 22 €.