Ils sont trois musiciens de jazz. Il y a d’abord Sid le contrebassiste, qui sera le porte-parole de cette histoire incroyable, et Chip le batteur, son ami d’enfance, qui refuse d’être sérieux et de dire son deuxième prénom. Mais il y a surtout Hiero, un jeune trompettiste au talent immense, un diamant à l’état pur, dont le jeu retourne l’âme.

Nous sommes en 1940, d’abord à Berlin dont ils seront chassés, puis à Paris, à la recherche du mythique Armstrong, qui souhaiterait les rencontrer et jouer avec eux. Mais ces trois là n’ont pas la bonne couleur de peau, et pour Hiero c’est pire que tout : il est allemand.

Et pourtant… Enregistré avec trois bouts de ficelle, dans un endroit secret, derrière d’épais rideaux, dans la peur, la poussière, la faim et le refus d’un monde qui se dessine, un morceau de trois minutes va surgir, comme un cri du coeur jeté à la face de la terreur. Sauvé in extremis de la destruction, ce disque inachevé ressortira de l’oubli des années plus tard et bouleversera le monde de la musique. Il deviendra tout simplement un classique.

Seulement derrière l’histoire de ce morceau se cache une tragédie où il est question d’amour, de jalousie, de lâcheté et de trahison. Des choses qu’il n’est pas bon de remuer cinquante ans plus tard.

Entre fiction et réalité, récit d’une alchimie musicale aux parfums dramatiques, 3 minutes 33 secondes est un roman alerte et drôle, qui swingue entre blues et jazz. On en ressort comme étourdi, avec en mémoire l’écho d’une trompette déchirant le silence de la nuit, mélodie mélancolique aux notes tour à tour magnifiques et amères.

3 minutes 33 secondes (traduit de l’anglais), Esi Edugyan, éditions Liana Levi 22 €.