La musique est un feu intime qui consume celui qui en joue.

Les joueurs de blues et de folk en savent quelque chose :

Nick Drake, Tim Buckley, Roy Buchanan, Tim Hardin, Danny Gatton…

La liste est longue mais l’un d’entre eux a tout fait pour se faire oublier :

Jackson C. Frank.

Le feu est au départ, pour ce jeune américain de l’après-guerre, celui d’un incendie accidentel qui ravage son école et le défigure à jamais. A l’hôpital on lui apporte une guitare pour le consoler. Il apprend tant bien que mal à y jouer et y trouve un salut. Un dérivatif à sa souffrance. Mais il peine à écrire sa propre chanson. Une rencontre improbable avec Elvis Presley va le mettre sur la voie. Un gros chèque l’emmène sur un bateau en route pour l’Europe. Il y compose enfin son premier texte : un blues. A Londres un certain Paul Simon le repère et décide de l’enregistrer. Tout est enfin là, grâce à quelques accords et une voix. La reconnaissance, le succès. Mais le destin n’aime pas qu’on lui force la main.

Le feu, lui, continue de se développer. Du plus profond des os, en passant par le coeur et l’âme, il ne cesse de ronger le corps de Jackson. Le reste ne prend pas.

La suite est une longue hallucination, une agonie, une folie. Le goût amer de l’échec, de la solitude, d’une balle dans l’oeil. Alors il disparaît et on n’entend plus jamais parler de lui.

Vous ne connaissiez pas Jackson C. Frank ?

Thomas Giraud le connait lui. Dans son merveilleux roman, La Ballade silencieuse de Jackson C. Frank, l’écrivain plonge au plus profond de la psyché d’un homme traumatisé. Avec liberté sans doute, mais avec un éminent talent et une précision remarquable. Il évite la facilité d’une biographie littéraire et préfère s’attacher à nous faire ressentir les instants clés d’une vie. Quand tout bascule ou quand tout aurait pu basculer.

Jackson C. Frank est mort en 1999 à 56 ans, inconnu de tous ou presque.

Sa musique, heureusement, a survécu.

Thomas Giraud est aussi l’auteur d’un autre roman, Elisée, avant les ruisseaux et les montagnes (éditions la contre allée) où il retrace les premiers pas du contemplatif et décalé Elisée Reclus. C’était déjà une réussite.

La Ballade silencieuse de Jackson C. Frank, Thomas Giraud, éditions la contre allée 17 €

C’est par curiosité que j’ai emprunté La Route de la mer de Philippe Le Guillou. Une envie de mettre enfin des phrases sous le nom d’un auteur dont, je l’avoue, je n’avais encore rien lu. Plusieurs fois tenté pourtant… Avec ses titres si évocateurs : Les Années insulaires, Géographies de la mémoire… autant d’invitations à prendre des chemins de traverses, à vagabonder entre les lignes, entre les mots. Sans compter l’amitié avec Julien Gracq, reconnue et jalousement revendiquée. Une filiation presque trop intimidante qui au final m’a toujours empêché d’aller au bout du geste.

Mais je me trompais. En tout cas pour ce roman. Car s’il est souvent cité, comme un amoureux qui ne peut s’empêcher de prononcer le nom de celle qu’il aime, on ne trouve nulle part dans La Route de la mer une tentative de faire comme Gracq.

Philippe Le Guillou a sa propre voix, celle d’un écrivain qui croit au roman, à la puissance des phrases mais aussi à la complexité des âmes. A l’image de sa Bretagne natale omniprésente dans son oeuvre, il est tour à tour sauvage et mystérieux, chaleureux et froid, proche de l’austérité tout autant que lumineux.

Ce roman est l’histoire d’une amitié entre un frère et une soeur, une amitié fraternelle sans ambiguïté mais dont il est difficile de s’affranchir. Femme brillante, pianiste surdouée, elle se brûlera dans son art et les excès. Professeur taciturne, il sublimera sa réserve et son homosexualité dans la sculpture sans jamais perdre de vue la carrière de sa soeur. Leurs vies sont liées, à travers la famille, l’enfance, l’art, la vie politique, les lieux, les paysages et la mer. D’ailleurs elle est partout cette mer, du Finistère jusqu’au Havre, elle ne cesse de hanter les pages de ce livre avec mélancolie et une grâce ineffable. La musique n’est pas en reste, elle traverse et porte ce roman, qu’elle soit de Liszt ou de l’écrivain qui manie si bien les mots et le verbe.

Si comme moi la curiosité vous fera emprunter La Route de la mer, peut-être y croiserez vous aussi ces vies merveilleuses et tourmentées, et entendrez-vous les notes si particulières, belles et justes de Philippe Le Guillou ?

Vous me direz !

Frédéric.

La Route de la mer, Philippe Le Guillou, éditions Gallimard 22 €

Il y a plusieurs manières d’aborder la rentrée littéraire. On peut la subir et se noyer d’effroi devant la masse d’encre et de papier, devant ces centaines de romans d’auteurs célèbres ou débutants, ou on peut l’aborder de manière joyeuse, comme une chasse au trésor où il faut trier, commencer, effeuiller, fureter, piocher, dénicher, refermer, retourner, recommencer… Alors on profite des douces soirées d’été pour glisser entre les mots, s’immiscer dans l’intimité ou la créativité d’inconnus. On laisse de côté les bonnes copies sans âme, les arnaques et les fabrications, ceux qui n’ont rien à dire ou ne savent pas écrire. Et on trie, commence, effeuille, furète, pioche, déniche, referme, retourne, recommence…

Souvent on profite d’un moment de calme à la librairie, et on essaie sans trop y croire le nouveau roman d’un auteur dont on a entendu du bien, ou celui qu’il serait bon de lire. Souvent ça ne marche pas du tout. On rit ou on grimace, et on se dit : « non, ce n’est vraiment pas possible ! »

Mais parfois, ça marche.

Difficile de dire à quel moment, à quel juste moment, le déclic se fait. Une phrase, au milieu, au début, un paragraphe… Alors on s’installe dans le fauteuil et on commence. Et quand un client entre et vous surprend plongé dans votre livre, vous souriez car vous savez que vous le retrouverez ce soir (le roman, pas le client!) et qu’il y a de fortes chances pour que vous vous soyez fait un nouvel ami.

Cela m’est arrivé des dizaines de fois.

Cela m’est arrivé cet été.

Maintenant je vais vous parler d’un certain M. Piekielny.

Ce personnage évoqué dans La promesse de l’aube, l’autobiographie (ou présentée comme telle) de Romain Gary, l’écrivain François-Henri Désérable est parti à sa recherche. Un peu par hasard semble-t-il, lors d’un séjour à Vilnius, lors d’une déambulation qui l’a amené devant le n°16 de la rue Grande-Pohulanka, où Roman Kacew (pas encore Gary), a passé une partie de son enfance.

M.Piekielny a-t-il existé ou n’est-il que le fruit de l’imagination de Romain Gary ? D’archives manuscrites en rencontres fortuites, peu à peu va se dessiner la vie de cet homme modeste et effacé, pris dans les cauchemars de l’Histoire.

De rebondissements en coups de théâtre, l’auteur esquisse sa vie, ce qu’elle aurait pu être, ce qu’elle a été, ce qu’elle ne sera jamais… Et c’est tout le miracle de ce livre, d’être emporté et ému par une vie imaginaire, par un homme qui par la grâce d’une plume, finit par exister.

Mais derrière M. Piekielny se cache l’un des grands écrivains français du XXième siècle. Un auteur complexe et insaisissable, mais aussi un homme d’action, un mondain, un fils marqué à vie par l’amour déraisonné de sa mère, à laquelle il ne cessera de rendre hommage.

Je n’ai jamais lu La promesse de l’aube.

Mais depuis que j’ai découvert Un certain M. Piekielny, j’ai l’envie irrésistible de m’y plonger. Jamais un auteur ne m’aura autant donné envie d’en découvrir un autre. Mais si je pense à M. Piekielny, si je pense à Romain Gary, je n’oublie pas M. Désérable car c’est un écrivain doué et sensible. Son livre merveilleux est tout à la fois une quête de vérité, une fable astucieuse mais aussi une réflexion sur la fiction, le pouvoir des mots et la force de l’imagination. Faut-il rêver nos vies pour être au plus près de la vérité ?

Lisez, et vous saurez.

Frédéric.

François-Henri Désérable est aussi l’auteur d’Evariste et de Tu montreras ma tête au peuple, tous deux publiés chez Gallimard.

« La nuit des temps est pleine de mères admirables, inconnues, ignorées, entièrement inconscientes de leur grandeur comme le fut ma mère. Il est vrai qu’elle était exceptionnelle par le panache, par la couleur, la flamboyance, mais pas par l’amour. Elle était dans le peloton de tête, c’est tout. Les mères, ce n’est jamais bien payé, vous savez. La mienne, au moins, a eu droit à un livre. »

Un certain M. Piekielny, François-Henri Désérable, éditions Gallimard 19.50 €