Il y a un schéma récurrent dans les romans de Maylis de Kerangal. Une recette diront certains. Je pense plutôt qu’il y a une voix, un geste. Chaque roman est un univers à lui tout seul, tout autant banal et quotidien que secret et méconnu.

Dans un monde à portée de main, il est ici question de peintures, d’arts décoratifs, de fresques, de reproductions, de couleurs, de matières, de pinceaux… et de gestes justement. Du sensible et du beau, de ce qu’il y a d’imperceptible entre la main et la toile. De l’immensité suspendue lorsqu’en une fraction de seconde le mouvement se fige.

Bien-sûr il y a aussi des personnages, de jeunes artistes surdoués formés à rude école, qui se cherchent, se trouvent un peu, se perdent et se cherchent à nouveau. On s’aime mais on ne le sait pas, sans savoir mettre les mots sur les sentiments, sans pouvoir les identifier. A l’image d’une société en mal de repères, gentiment en roue libre, les personnages de Maylis de Kerangal sont un brin androgynes, maladroits et un peu paumés. Mais ils sont généreux, pleins de vie, ils avancent sans cynisme et nous transmettent leur énergie. On s’attache à eux, ils nous guident vers un monde insoupçonnable entre l’art et la vérité.

Et c’est cette vie qui nous saute aux yeux à chaque page et qui nous étreint le coeur. Un monde à portée de main n’est pas un livre technique, ni de techniques. C’est un roman intelligent, malin et passionnant. Il aiguise notre regard et développe notre sensibilité au monde et à la beauté, à tout ce qui est là devant nous mais que nous ne voyons pas ou plus. Il tente d’être au plus près de la sensation et nous invite à sentir le temps, tandis qu’autour de nous tout s’affole en une vaine et vulgaire fuite en avant.

C’est parce qu’il n’est pas seulement habile mais nécessaire que ce nouveau roman de Maylis de Kerangal devient en fin de compte subversif.

Un monde à portée de main, Maylis de Kerangal, éditions Verticales 20 €

La musique est un feu intime qui consume celui qui en joue.

Les joueurs de blues et de folk en savent quelque chose :

Nick Drake, Tim Buckley, Roy Buchanan, Tim Hardin, Danny Gatton…

La liste est longue mais l’un d’entre eux a tout fait pour se faire oublier :

Jackson C. Frank.

Le feu est au départ, pour ce jeune américain de l’après-guerre, celui d’un incendie accidentel qui ravage son école et le défigure à jamais. A l’hôpital on lui apporte une guitare pour le consoler. Il apprend tant bien que mal à y jouer et y trouve un salut. Un dérivatif à sa souffrance. Mais il peine à écrire sa propre chanson. Une rencontre improbable avec Elvis Presley va le mettre sur la voie. Un gros chèque l’emmène sur un bateau en route pour l’Europe. Il y compose enfin son premier texte : un blues. A Londres un certain Paul Simon le repère et décide de l’enregistrer. Tout est enfin là, grâce à quelques accords et une voix. La reconnaissance, le succès. Mais le destin n’aime pas qu’on lui force la main.

Le feu, lui, continue de se développer. Du plus profond des os, en passant par le coeur et l’âme, il ne cesse de ronger le corps de Jackson. Le reste ne prend pas.

La suite est une longue hallucination, une agonie, une folie. Le goût amer de l’échec, de la solitude, d’une balle dans l’oeil. Alors il disparaît et on n’entend plus jamais parler de lui.

Vous ne connaissiez pas Jackson C. Frank ?

Thomas Giraud le connait lui. Dans son merveilleux roman, La Ballade silencieuse de Jackson C. Frank, l’écrivain plonge au plus profond de la psyché d’un homme traumatisé. Avec liberté sans doute, mais avec un éminent talent et une précision remarquable. Il évite la facilité d’une biographie littéraire et préfère s’attacher à nous faire ressentir les instants clés d’une vie. Quand tout bascule ou quand tout aurait pu basculer.

Jackson C. Frank est mort en 1999 à 56 ans, inconnu de tous ou presque.

Sa musique, heureusement, a survécu.

Thomas Giraud est aussi l’auteur d’un autre roman, Elisée, avant les ruisseaux et les montagnes (éditions la contre allée) où il retrace les premiers pas du contemplatif et décalé Elisée Reclus. C’était déjà une réussite.

La Ballade silencieuse de Jackson C. Frank, Thomas Giraud, éditions la contre allée 17 €

C’est par curiosité que j’ai emprunté La Route de la mer de Philippe Le Guillou. Une envie de mettre enfin des phrases sous le nom d’un auteur dont, je l’avoue, je n’avais encore rien lu. Plusieurs fois tenté pourtant… Avec ses titres si évocateurs : Les Années insulaires, Géographies de la mémoire… autant d’invitations à prendre des chemins de traverses, à vagabonder entre les lignes, entre les mots. Sans compter l’amitié avec Julien Gracq, reconnue et jalousement revendiquée. Une filiation presque trop intimidante qui au final m’a toujours empêché d’aller au bout du geste.

Mais je me trompais. En tout cas pour ce roman. Car s’il est souvent cité, comme un amoureux qui ne peut s’empêcher de prononcer le nom de celle qu’il aime, on ne trouve nulle part dans La Route de la mer une tentative de faire comme Gracq.

Philippe Le Guillou a sa propre voix, celle d’un écrivain qui croit au roman, à la puissance des phrases mais aussi à la complexité des âmes. A l’image de sa Bretagne natale omniprésente dans son oeuvre, il est tour à tour sauvage et mystérieux, chaleureux et froid, proche de l’austérité tout autant que lumineux.

Ce roman est l’histoire d’une amitié entre un frère et une soeur, une amitié fraternelle sans ambiguïté mais dont il est difficile de s’affranchir. Femme brillante, pianiste surdouée, elle se brûlera dans son art et les excès. Professeur taciturne, il sublimera sa réserve et son homosexualité dans la sculpture sans jamais perdre de vue la carrière de sa soeur. Leurs vies sont liées, à travers la famille, l’enfance, l’art, la vie politique, les lieux, les paysages et la mer. D’ailleurs elle est partout cette mer, du Finistère jusqu’au Havre, elle ne cesse de hanter les pages de ce livre avec mélancolie et une grâce ineffable. La musique n’est pas en reste, elle traverse et porte ce roman, qu’elle soit de Liszt ou de l’écrivain qui manie si bien les mots et le verbe.

Si comme moi la curiosité vous fera emprunter La Route de la mer, peut-être y croiserez vous aussi ces vies merveilleuses et tourmentées, et entendrez-vous les notes si particulières, belles et justes de Philippe Le Guillou ?

Vous me direz !

Frédéric.

La Route de la mer, Philippe Le Guillou, éditions Gallimard 22 €